Dimecres em vaig trobar amb una fregidora d’aire a la cuina. Concretament una fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1. Estava d’oferta a meitat de preu al Lidl, era una gran oportunitat. Hi ha gent acèrrima defensora del Lidl, no? Que es desviu per al passadís central a l’estil botiga de tot a 100, basar oriental, Bauhaus barato que es troba en tots aquests supermercats. Sempre hi ha una barreja d’eines de qualitat sospitosa, un desordre de batamantes i pantofles i roba d’estar per casa i una mescla d’altres artefactes que segurament no necessitaràs mai. Tanmateix, jo, sempre que entro en un Lidl, sento una estranya atracció, una crida, cap a aquest passadís. S’activa la meva part del cervell cercadora de grans ofertes, de gangues, i em veig obligat a fer-hi un cop d’ull. Normalment, no acabo comprant res, però és una bona distracció mentre tafaneges la gran selecció de formatges gurmet de l’establiment, un bon motiu per deixar-se caure per aquest supermercat.
També hi ha gent que és molt aficionada de la roba del Lidl. Que la llueix com si fos la samarreta del seu equip de futbol preferit. De fet, Lidl la comercialitza sota el lema «l’equipació oficial dels fans del Lidl». Suposo que el que la fa atractiva és aquesta combinació de colors cridaners, que no acabes de saber si és un atemptat contra el cercle cromàtic o una decisió colorística prodigiosa. A veure, he de reconèixer que aquest xandall Lidl és un llamp de xandall.
Però per què la gent s’ho compra? Hi ha un punt subversiu en portar roba d’una gran cadena de supermercats? Fa gràcia? Potser és simplement una qüestió estètica al final. Diria que també és perquè de tan cursi i ridícul acaba sent ben parit i mola.
En tot cas, com estava dient, dimecres em vaig trobar desempaquetant una fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1 a la cuina de casa. A vegades sap greu haver d’encendre el forn i gastar tanta energia per només gratinar una mica de formatge. O omplir la paella d’oli per fer unes patates fregides. Pots tornar a fregir amb aquell oli? O el tires directament a l’oli pot? Mentalitat de fregidora d’aire, us ho dic. Jo mai no he pensat que ens feia falta una fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1, sempre he proclamat als quatre vents que són un trasto més i que no teníem espai per guardar-la a la nostra petita cuina. A part que, igual que el Ministeri de l’Interior espanyol, estan acusades de ser aparells espies que s’infiltren a casa teva. Per això no era gens partidari d’adquirir una fregidora d’aire. Ara bé, seduït pels beneficis saludables de fregir amb aire, la rapidesa i la conveniència, sumat a la bona oferta que havíem trobat a la botiga en línia de Lidl, vaig acceptar. Dimecres vaig anar a buscar l’artefacte, dijous ja l’estava retornant.
La primera recepta que decidim provar és una parmigiana di melanzane. En comptes de fregir les albergínies a la paella i gratinar la parmigiana al forn volíem aprofitar el nostre nou giny. Mentre espero que la sal que he posat sobre les fines rodelles d’albergínia faci el seu efecte i els tregui l’aigua i l’amargor, em llegeixo les instruccions per veure si durant la primera posada en marxa s’ha de fer alguna cosa especial com sovint és el cas. L’únic que trobo és un avís que menciona que durant el primer ús pot notar-se certa fortor i fum. D’acord, molt reconfortant saber-ho. Ha arribat el moment de fregir l’albergínia. Endollo la fregidora d’aire, en trec la caixa-paella amb la cistella fregidora on col·loco les rodelles. Segons la recepta que estic seguint, les he de posar a 180° durant 12 minuts. Així que a la pantalla tàctil de la fregidora premo la icona de termòmetre i configuro la temperatura i faig el mateix amb la de rellotge. Premo la icona de triangle «play» per engegar el programa de cocció. Sembla que hagi d’enlairar-se un coet. La màquina comença a brunzir, és el ventilador d’aire calent fent la seva feina. Estic a l’expectativa. Seran veritat totes les qualitats promeses de la fregidora d’aire? Nervis.
Però quan estic immers en aquestes especulacions… piip, piip, piip. Tres piulets em fan girar la vista cap a la fregidora. A la pantalla hi fa pampallugues un «E02». El primer que penso és merda, potser no he enretirat correctament algun dels plàstics o cartons protectors. Obro la caixa-paella, i aixeco la cistella, reviso que no m’hagi deixat res, miro la part interior on hi ha la resistència, tampoc, la sortida de ventilació posterior, tot sembla que està com hauria d’estar. Faig el que qualsevol persona faria, apagar i tornar a encendre. Desendollo. Compto fins a deu. Torno a endollar. Un ritual que tantes vegades abans m’ha servit. Configuro el mateix programa de cocció, 180°, 12 minuts. Respiro profundament, encreuo els dits i premo el play. No hi ha sort, passen uns segons i els mateixos tres piulets que abans.
No tinc més remei que anar a buscar les instruccions, a veure si m’ajuden a arreglar l’error. M’espero trobar una taula que relacioni els codis d’error amb una solució fàcil. El fullet d’instruccions són poques pàgines i amb poca informació. M'adono que les instruccions que tinc a la mà simplement són una guia bàsica, hi ha un codi QR que et condueix a una pàgina on trobar les instruccions completes. Ah! Vaig a cercar el mòbil, desplaço per obrir la càmera, escanejo el QR i se m’obre una pàgina web de Lidl… en alemany! En aquest punt em comença a aparèixer una desesperació kafkiana. Tanmateix, persisteixo. No em puc rendir davant la maleïda fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1. Aconsegueixo navegar fins a la pàgina web en castellà —evidentment no hi és en català— i em descarrego un PDF amb les instruccions completes. Ha! Començo a sentir-me confiat, aquesta és la meva, fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1, ara sí que t’arreglaré i em podré fer la meva suculenta parmigiana di melanzane. Faig desplaçament vertical —realment ens cal una millor alternativa per scroll que «desplaçament vertical», cc Termcat— fins a arribar a la secció 13, «Solució de problemes». Hi ha una taula, com m’esperava. Dues columnes, tres files. A l’entrada de l’avaria «no funciona» que és el problema amb el qual em trobo, sento que el manual m’està fent una juguesca, ja que les «possibles causes / mesures a adoptar» em pregunten amb un to que dins meu sona a repel·lent, «funciona el subministrament de corrent elèctric?» i «comprovi la connexió». Com dir-t’ho manual d’instruccions de la fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1, creus que no ho he comprovat això? La resta de possibles casuístiques no corresponien al meu problema i per enlloc del manual trobo cap codi d’error E02.
Noto que la meva esperança està de capa caiguda, però soc una persona molt determinada i encara no em dono per rendit. M’encomano a l’experiència i faig com he fet tantes altres vegades quan m’he trobat amb algun error en electrodomèstics, acudir al cercador de Google, on escric: «EO2 fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1». Els resultats no són gens profitosos; només enllaços al manual que ja he llegit. També em surt un resultat de Tiktok i acabo veient vídeos de desempaquetaments —et torno a posar en còpia Termcat— de fregidores d’aire com la meva, però cap amb l’error que em surt a mi. Encara no em dono per vençut, afegeixo «reddit» al final de la cerca, a veure si així m’apareixen resultats de persones que també s’han trobat en aquesta situació. És un fracàs. Algú pregunta si les fregidores Silvercrest són una bona opció de compra, això us ho podria respondre jo, però no trobo absolutament ningú que s’hagi enfrontat a l’error E02 de la fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1. Faig un últim intent, generalitzar la cerca, potser no és un problema de només aquest model concret de fregidora, em dic, potser és un problema comú d’altres fregidores Silvercrest. Acabo veient vídeos de Youtube on gent explica com fer patates fregides amb la fregidora. Ara sí que el sentiment de derrota és absolut. Trec les meves rodelles d’albergínia de la cistella fregidora, les guardo en un tàper, em faig una truita a la francesa. M’has guanyat fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1.
Mentre sopo penso en el concepte que vaig parlar la setmana passada de merdificació. Com pot ser que un electrodomèstic nou de trinca em doni error i no sigui capaç d’arreglar-lo. M’he trobat amb el cas d’obsolecència programada més obsolet de la història dels electrodomèstics? Ara bé, no és només que jo no sigui capaç d’arreglar-lo, sinó que, segons els resultats d’internet, sembla que ningú no n’ha estat capaç. Sospito que potser no és una casualitat, que hi ha persones interessades en què això sigui així. Hem anat perdent agència sobre la tecnologia, no ens podem arreglar les eines que fem servir, per posar un exemple, abans els mòbils es podien obrir, ara ja no. I sento que internet també m’ha fallat. Mai no m’havia quedat sense trobar una solució a un error d’un electrodomèstic.
L’endemà la Carla va trucar al servei tècnic de Lidl Espanya. L’única opció que ens van donar va ser de retornar la fregidora. La vaig tornar a empaquetar dins de la caixa original i la vaig enviar per correu. L’oferta a meitat de preu per a una fregidora d’aire calent digital Silvercrest SHFD 1400 C1 ja no apareix a la botiga en línia de Lidl. El pròxim cop que vulguem menjar una parmigiana di melanzane per sopar agafarem una paella, oli d’oliva suau per fregir i respirarem alleugerits perquè no sentirem cap xiulet d’error.
Alguns enllaços dispersos
Neix una secció sindical a la taverna Garibaldi, sí, la taverna del Pablo Iglesias. Excel·lent.
I spent 24 Hours Straight On the NYC Subway lo millor que he llegit aquesta setmana, molt divertit.
Lydia Davis: Ten of My Recommendations for Good Writing Habits a internet trobareu moltes recomanacions per escriure, aquestes deu m’han semblat molt útils.
L’últim sospir

gràcies per llegir-me. copia, difon, comparteix, posa-li m’agrada, cuina la recepta
sempre vostre i de la causa,
marcel <3
desconfio de les fregidores d'aire perquè es nota que no tenen ànima